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Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homedpata,
desaparecieron, un 20 de diciembre de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho.
Se dijo que habia gente engafiada gente complicada y que una comision estaba investigando;
se dijo también que el escaso radio de accién del aeroplano utilizado por los fugitivos
permitia afirmar que éstos no habian ido muy lejos. Yo recibi en esos dias una encomienda;
contenia: tres volumenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui);
un anillo de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veia la efigie de una diosa con
cabeza de caballo); unas cuantas paginas escritas a maquina - Las aventuras del capitan
Morris - firmadas C. A. S. Transcribiré esas paginas.

LAS AVENTURAS DEL CAPITAN MORRIS

Este relato podria empezar con alguna leyenda celta que nos hablara del viaje de un héroe a
un pais que esta del otro lado de una fuente, o de una infranqueable prisién hecha de ramas
tiernas, o de un anillo que torna invisible a quien lo lleva, o de una nube magica, o de una
joven llorando en el remoto fondo de un espejo que esta en la mano del caballero destinado a
salvarla, o de la basqueda, interminable y sin esperanza, de la tumba del rey Arturo:

Esta es la tumba de March y ésta la de Gwythyir;

ésta es la tumba de Gwgawn Gleddyffreidd,;

pero la tumba de Arturo es desconocida.

También podria empezar con la noticia, que oi con asombro y con indiferencia, de que el
tribunal militar acusaba de traicién al capitan Morris. O con la negacion de la astronomia. O
con una teoria de esos movimientos, llamados «pases», que se emplean para que aparezcan 0
desaparezcan los espiritus.

Sin embargo, yo elegiré un comienzo menos estimulante; si no lo favorece la magia, lo
recomienda el método. Esto no importa un repudio de lo sobrenatural, menos aun el repudio
de las alusiones o invocaciones del primer parrafo.

Me Ilamo Carlos Alberto Servian, y naci en Rauch; soy armenio. Hace ocho siglos que mi
pais no existe; pero deje que un armenio se arrime a su arbol genealdgico: toda su
descendencia odiard a los turcos. «Una vez armenio, siempre armenio». Somos como una
sociedad secreta, como un clan, y dispersos por los continentes, la indefinible sangre, unos
0jOs y una nariz que se repiten, un modo de comprender y de gozar la tierra, ciertas
habilidades, ciertas intrigas, ciertos desarreglos en que nos reconocemos, la apasionada
belleza de nuestras mujeres, nos unen.

Soy, ademas, hombre soltero y, como el Quijote, vivo (vivia) con una sobrina, una
muchacha agradable, joven y laboriosa. Afiadiria otro calificativo - tranquila -, pero debo
confesar que en los ultimos tiempos no lo merecié. Mi sobrina se entretenia en hacer las
funciones de secretaria, y, como no tengo secretaria, ella misma atendia el teléfono, pasaba en
limpio y arreglaba con certera lucidez las historias médicas y las sintomatologias que yo
apuntaba al azar de las declaraciones de los enfermos (cuya regla comin es el desorden) y
organizaba mi vasto archivo. Practicaba otra diversidbn no menos inocente: ir conmigo al
cinematdgrafo los viernes a la tarde. Esa tarde era viernes.

Se abrid la puerta; un joven militar entrd, enérgicamente, en el consultorio.

Mi secretaria estaba a mi derecha, de pie, atrds de la mesa, y me extendia, impasible, una
de esas grandes hojas en que apunto los datos que me dan los enfermos. El joven militar se
presentd sin vacilaciones - era el teniente Kramer - y después de mirar ostensiblemente a mi
secretaria, pregunté con voz firme:

- ¢Hablo?

Le dije que hablara. Continuo:
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- El capitan Ireneo Morris quiere verlo. Esta detenido en el Hospital Militar.

Tal vez contaminado por la marcialidad de mi interlocutor, respondi:

- A sus Ordenes.

- ¢(Cuéndo ird? - preguntd Kramer.

- Hoy mismo. Siempre que me dejen entrar a estas horas...

- Lo dejarén - declardé Kramer, y con movimientos ruidosos y gimnasticos hizo la venia. Se
retiro en el acto.

Miré a mi sobrina; estaba demudada. Senti rabia y le pregunté qué le sucedia. Me
interpeld:

- ¢ Sabes quién es la Gnica persona que te interesa?

Tuve la ingenuidad de mirar hacia donde me sefialaba. Me vi en el espejo. Mi sobrina salio
del cuarto, corriendo.

Desde hacia un tiempo estaba menos tranquila. Ademés habia tomado la costumbre de
Ilamarme egoista. Parte de la culpa de esto la atribuyo a mi ex libris. Lleva triplemente
inscripta - en griego, en latin y en espafiol - la sentencia «Condcete a ti mismo» (nunca
sospeché hasta donde me llevaria esta sentencia) y me reproduce contemplando, a través de
una lupa, mi imagen en un espejo. Mi sobrina ha pegado miles de estos ex libris en miles de
volumenes de mi versatil biblioteca. Pero hay otra causa para esta fama de egoismo. Yo era
un metddico, y los hombres metddicos, los que sumidos en oscuras ocupaciones postergamos
los caprichos de las mujeres, parecemos locos, o imbéciles, o egoistas.

Atendi (confusamente) a dos clientes y me fui al Hospital Militar.

Habian dado las seis cuando llegué al viejo edificio de la calle Pozos. Después de una
solitaria espera y de un candido y breve interrogatorio me condujeron a la pieza ocupada por
Morris. En la puerta habia un centinela con bayoneta. Adentro, muy cerca de la cama de
Morris, dos hombres que no me saludaron jugaban al domind.

Con Morris nos conocemos de toda la vida; nunca fuimos amigos. He querido mucho a su
padre. Era un viejo excelente, con la cabeza blanca, redonda, rapada, y los ojos azules,
excesivamente duros y despiertos; tenia un ingobernable patriotismo galés, una incontenible
mania de contar leyendas celtas. Durante muchos afios (los mas felices de mi vida) fue mi
profesor. Todas las tardes estudidbamos un poco, él contaba y yo escuchaba las aventuras de
los mabinogion, y en seguida reponiamos fuerzas tomando unos mates con azlcar quemada.
Por los patios andaba Ireneo; cazaba pajaros y ratas, y con un cortaplumas, un hilo y una
aguja, combinaba cadaveres heterogéneos; el viejo Morris decia que Ireneo iba a ser médico.
Yo iba a ser inventor, porque aborrecia los experimentos de Ireneo y porque alguna vez habia
dibujado una bala con resortes, que permitiria los mas envejecedores viajes interplanetarios, y
un motor hidraulico, que, puesto en marcha, no se detendria nunca. Ireneo y yo estabamos
alejados por una mutua y consciente antipatia. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una
gran dicha, una floraciéon de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve didlogo con
fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qué
decirnos.

El Pais de Gales, la tenaz corriente celta, habia acabado en su padre. Ireneo es
tranquilamente argentino, e ignora y desdefia por igual a todos los extranjeros. Hasta en su
apariencia es tipicamente argentino (algunos lo han creido sudamericano): méas bien chico,
delgado, fino de huesos, de pelo negro - muy peinado, reluciente -, de mirada sagaz.

Al verme pareci6 emocionado (yo nunca lo habia visto emocionado, ni siquiera en la noche
de la muerte de su padre). Me dijo con voz clara; como para que oyeran los que jugaban al
domino:

- Dame esa mano. En estas horas de prueba has demostrado ser el Gnico amigo.

Esto me pareci6 un agradecimiento excesivo para mi visita. Morris continu6:
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- Tenemos que hablar de muchas cosas, pero comprenderds que ante un par de
circunstancias asi - mird con gravedad a los dos hombres - prefiero callar. Dentro de pocos
dias estaré en casa; entonces sera un placer recibirte.

Crei que la frase era una despedida. Morris agregd que «si no tenia apuro» me quedara un
rato.

- No quiero olvidarme - continu6 -. Gracias por los libros.

Murmureé algo, confusamente. Ignoraba qué libros me agradecia. He cometido errores, no
el de mandar libros a Ireneo.

Hablé de accidentes de aviacion; neg6 que hubiera lugares - EI Palomar, en Buenos Aires;
el Valle de los Reyes, en Egipto - que irradiaran corrientes capaces de provocarlos.

En sus labios, «el Valle de los Reyes» me parecio increible. Le pregunté como lo conocia.

- Son las teorias del cura Moreau - repuso Morris -. Otros dicen que nos falta disciplina. Es
contraria a la idiosincrasia de nuestro pueblo, si me seguis. La aspiracién del aviador criollo
es aeroplanos como la gente. Si no, acordate de las proezas de Mira, con el Golondrina, una
lata de conservas atada con alambres...

Le pregunté por su estado y por el tratamiento a que lo sometian. Entonces fui yo quien
habld en voz bien alta, para que oyeran los que jugaban al dominé.

- No admitas inyecciones. Nada de inyecciones. No te envenenes la sangre. Toma un
Depuratum 6 y después un Arnica 10000. Sos un caso tipico de Arnica. No lo olvides: dosis
infinitesimales.

Me retiré con la impresion de haber logrado un pequefio triunfo. Pasaron tres semanas. En
casa hubo pocas novedades. Ahora, retrospectivamente, quiza descubra que mi sobrina estuvo
mas atenta que nunca, y menos cordial. Segin nuestra costumbre los dos viernes siguientes
fuimos al cinematografo; pero el tercer viernes, cuando entré en su cuarto, no estaba. Habia
salido, jhabia olvidado que esa tarde iriamos al cinematografo!

Después llegé un mensaje de Morris. Me decia que ya estaba en su casa y que fuera a verlo
cualquier tarde.

Me recibié en el escritorio. Lo digo sin reticencias: Morris habia mejorado. Hay
naturalezas que tienden tan invenciblemente al equilibrio de la salud, que los peores venenos
inventados por la alopatia no las abruman.

Al entrar en esa pieza tuve la impresion de retroceder en el tiempo; casi diria que me
sorprendié no encontrar al viejo Morris (muerto hace diez afios), aseado y benigno,
administrando con reposo los impedimenta del mate. Nada habia cambiado. En la biblioteca
encontré los mismos libros, los mismos bustos de Lloyd George y de William Morris, que
habian contemplado mi agradable y ociosa juventud, ahora me contemplaban; y en la pared
colgaba el horrible cuadro que sobrecogié mis primeros insomnios: la muerte de Griffith ap
Rhys, conocido como El fulgor y el poder y la dulzura de los varones del Sur.

Traté de llevarlo inmediatamente a la conversaciéon que le interesaba. Dijo que sélo tenia
que agregar unos detalles a lo que me habia expuesto en su carta. Yo no sabia qué responder;
yo no habia recibido ninguna carta de Ireneo. Con subita decision le pedi que si no le fatigaba
me contara todo desde el principio.

Entonces Ireneo Morris me relato su misteriosa historia.

Hasta el 23 de junio pasado habia sido probador de los aeroplanos del ejército. Primero
cumplio esas funciones en la fabrica militar de Cdrdoba, ultimamente habia conseguido que lo
trasladaran a la base del Palomar.

Me dio su palabra de que él, como probador, era una persona importante. Habia hecho mas
vuelos de ensayo que cualquier aviador americano (sur y centro). Su resistencia era
extraordinaria.

Tanto habia repetido esos vuelos de prueba, que, automaticamente, inevitablemente, llegd
a ejecutar uno solo.
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Sacd del bolsillo una libreta y en una hoja en blanco trazé una serie de lineas en zigzag;
escrupulosamente anotd numeros (distancias, alturas, graduacion de angulos); después
arranco la hoja y me la obsequid. Me apresuré a agradecerle. Declaré que yo poseia «el
esquema clasico de sus pruebas».

Alrededor del 15 de junio le comunicaron que en esos dias probaria un nuevo Breguet - el
309 - monoplaza, de combate. Se trataba de un aparato construido seguin una patente francesa
de hacia dos o tres afios y el ensayo se cumpliria con bastante secreto. Morris se fue a su casa,
tomo una libreta de apuntes - «como lo habia hecho hoy» -, dibujo6 el esquema - «el mismo
que yo tenia en el bolsillo» -. Después se entretuvo en complicarlo; después - «en ese mismo
escritorio donde nosotros departiamos amigablemente» - imagind esos agregados, los grabd
en la memoria.

El 23 de junio, alba de una hermosa y terrible aventura, fue un dia gris, lluvioso. Cuando
Morris lleg6 al aer6dromo, el aparato estaba en el hangar. Tuvo que esperar que lo sacaran.
Camind, para no enfermarse de frio, consiguié que se le empaparan los pies. Finalmente,
aparecio el Breguet. Era un monoplano de alas bajas, «nada del otro mundo, te aseguro». Lo
inspecciond someramente. Morris me mird en los 0jos y en voz baja me comunico: el asiento
era estrecho, notablemente incomodo. Recordé que el indicador de combustible marcaba
«lleno» y que en las alas el Breguet no tenia ninguna insignia. Dijo que salud6 con la mano y
que en seguida el ademan le pareci6 falso. Corrié unos quinientos metros y despeg6. Empez6
a cumplir lo que él llamaba su «nuevo esquema de pruebax.

Era el probador mas resistente de la RepUblica. Pura resistencia fisica, me aseguro. Estaba
dispuesto a contarme la verdad. Aungue yo no podia creerlo, de pronto se le nublé la vista.
Aqui Morris hablé mucho; llegé a exaltarse; por mi parte, olvidé el «compadrito» peinado que
tenia enfrente; sequi el relato: poco después de emprender los ejercicios nuevos sintié que la
vista se le nublaba, se oyd decir «qué verglienza, voy a perder el conocimiento», embistié una
vasta mole oscura (quiza una nube), tuvo una visién efimera y feliz, como la vision de un
radiante paraiso... Apenas consiguid enderezar el aeroplano cuando estaba por tocar el campo
de aterrizaje.

Volvio en si. Estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto, de
paredes blancuzcas y desnudas. Zumbd un moscarddn, durante algunos segundos creyd que
dormia la siesta, en el campo. Después supo que estaba herido; que estaba detenido; que
estaba en el Hospital Militar. Nada de esto le sorprendid, pero todavia tardé un rato en
recordar el accidente. Al recordarlo tuvo la verdadera sorpresa no comprendia cdmo habia
perdido el conocimiento. Sin embargo, no lo perdié una sola vez... De esto hablaré mas
adelante.

La persona que lo acomparfiaba era una mujer. La mir0. Era una enfermera.

Dogmatico y discriminativo, hablé de mujeres en general. Fue desagradable. Dijo que
habia un tipo de mujer, y hasta una mujer determinada y Unica, para el animal que hay en el
centro de cada hombre, y agregd algo en el sentido de que era un infortunio encontrarla,
porgue el hombre siente lo decisiva que es para su destino y la trata con temor y con torpeza,
preparandose un futuro de ansiedad y de monotona frustracion. Afirmé que, para el hombre
«como es debido», entre las demas mujeres no habra diferencias notables, ni peligros. Le
pregunté si la enfermera correspondia a su tipo. Me respondi6 que no, y aclaré: «Es una mujer
placida y maternal, pero bastante linda.»

Continu6 su relato. Entraron unos oficiales (preciso las jerarquias). Un soldado trajo una
mesa y una silla; se fue, y volvié con una maquina de escribir. Se sent6 frente a la maquina, y
escribio en silencio. Cuando el soldado se detuvo, un oficial interrogd a Morris:

- ¢Su nombre?

No le sorprendié esta pregunta. Pensd: «mero formulismo». Dijo su nombre, y tuvo el
primer signo del horrible complot que inexplicablemente lo envolvia.

Librodot



Librodot La trama celeste Adolfo Bioy Casares 6

Todos los oficiales rieron. El nunca habia imaginado que su nombre fuera ridiculo. Se
enfurecio. Otro de los oficiales dijo:

- Podia inventar algo menos increible. - Ordeno al soldado de la maquina: - Escriba, no
mas.

- ¢Nacionalidad?

- Argentino - afirmé sin vacilaciones.

- ¢ Pertenece al ejército?

Tuvo una ironia:

- Yo soy el del accidente, y ustedes parecen los golpeados.

Si rieron un poco (entre ellos, como si Morris estuviera ausente).

Continud:

- Pertenezco al ejército, con grado de capitan, regimiento 7, escuadrilla novena.

- ¢ Con base en Montevideo? - pregunt6 sarcasticamente uno de los oficiales.

- En Palomar - respondi6 Morris.

Dio su domicilio: Bolivar 971. Los oficiales se retiraron. Volvieron al dia siguiente, ésos y
otros. Cuando comprendioé que dudaban de su nacionalidad, o que simulaban dudar, quiso
levantarse de la cama, pelearlos. La herida y la tierna presion de la enfermera lo contuvieron.
Los oficiales volvieron a la tarde del otro dia, a la mafiana del siguiente. Hacia un calor
tremendo; le dolia todo el cuerpo; me confes6 que hubiera declarado cualquier cosa para que
lo dejaran en paz.

¢Qué se proponian? ¢Por qué ignoraban quién era? ¢;Por qué lo insultaban, por qué
simulaban que no era argentino? Estaba perplejo y enfurecido. Una noche la enfermera lo
tomé de la mano y le dijo que no se defendia juiciosamente. Respondié que no tenia de qué
defenderse. PasO la noche despierto, entre accesos de coOlera, momentos en que estaba
decidido a encarar con tranquilidad la situacion, y violentas reacciones en que se negaba a
«entrar en ese juego absurdo». A la mafiana quiso pedir disculpas a la enfermera por el modo
con que la habia tratado; comprendia que la intencién de ella era benévola, «y no es fea, me
entendés»; pero como no sabia pedir disculpas, le preguntd irritadamente qué le aconsejaba.
La enfermera le aconsejo que llamara a declarar a alguna persona de responsabilidad.

Cuando vinieron los oficiales dijo que era amigo del teniente Kramer y del teniente Viera,
del capitan Faverio, de los tenientes coroneles Margaride y Navarro.

A eso de las cinco aparecio con los oficiales el teniente Kramer, su amigo de toda la vida.
Morris dijo con vergienza que «después de una conmocion, el hombre no es el mismo» y que
al ver a Kramer sintio lagrimas en los o0jos. Reconocio que se incorpor6 en la cama y abrio los
brazos cuando lo vio entrar. Le grito:

- Veni, hermano.

Kramer se detuvo y lo mir6 impéavidamente. Un oficial le pregunto:

- Teniente Kramer, ¢conoce usted al sujeto?

La voz era insidiosa. Morris dice que esperd - esper6 que el teniente Kramer, con una
subita exclamacion cordial, revelara su actitud como parte de una broma -... Kramer contesto
con demasiado calor, como si temiera no ser creido:

- Nunca lo he visto. Mi palabra que nunca lo he visto.

Le creyeron inmediatamente, y la tension que durante unos segundos hubo entre ellos
desaparecio. Se alejaron: Morris oy0 las risas de los oficiales, y la risa franca de Kramer, y la
voz de un oficial que repetia «<A mi no me sorprende, créame que no me sorprende. Tiene un
descaro.»

Con Viera y con Margaride la escena volvié a repetirse, en lo esencial. Hubo mayor
violencia. Un libro - uno de los libros que yo le habria enviado - estaba debajo de las sabanas,
al alcance de su mano y alcanzo el rostro de Viera cuando éste simulé que no se conocian.
Morris dio una descripcion circunstanciada que no creo integramente. Aclaro: no dudo de su

6
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coraje, si de su velocidad epigramatica. Los oficiales opinaron que no era indispensable
Ilamar a Faverio, que estaba en Mendoza. Imaginé entonces tener una inspiracion; penso que
si las amenazas convertian en traidores a los jovenes, fracasarian ante el general Huet, antiguo
amigo de su casa, que siempre habia sido con él como un padre, 0o, mas bien, como un
rectisimo padrastro.

Le contestaron secamente que no habia, que nunca hubo, un general de nombre tan ridiculo
en el ejército argentino.

Morris no tenia miedo; tal vez si hubiera conocido el miedo se hubiera defendido mejor.
Afortunadamente, le interesaban las mujeres, «y usted sabe como les gusta agrandar los
peligros y lo cavilosas que son». La otra vez la enfermera le habia tomado la mano para
convencerlo del peligro que lo amenazaba; ahora Morris la mir6 en los ojos y le pregunt6 el
significado de la confabulacion que habia contra él. La enfermera repitid lo que habia oido: su
afirmacion de que el 23 habia probado el Breguet en El Palomar era falsa; en El Palomar
nadie habia probado aeroplanos esa tarde. EI Breguet era de un tipo recientemente adoptado
por el ejército argentino, pero su numeracion no correspondia a la de ningn aeroplano del
ejército argentino. «;Me creen espia?», preguntd con incredulidad. Sintid6 que volvia a
enfurecerse. Timidamente, la enfermera respondid: «Creen que ha venido de algin pais
hermano.» Morris le juré como argentino que era argentino, que no era espia; ella parecio
emocionada, y continud en el mismo tono de voz: «El uniforme es igual al nuestro; pero han
descubierto que las costuras son diferentes.» Agreg6: «Un detalle imperdonable», y Morris
comprendié que ella tampoco le creia. Sintié que se ahogaba de rabia, y, para disimular, la
beso en la boca y la abrazo.

A los pocos dias la enfermera le comunico: «Se ha comprobado que diste un domicilio
falso.» Morris protestd inatilmente; la mujer estaba documentada: el ocupante de la casa era el
sefior Carlos Grimaldi. Morris tuvo la sensacién del recuerdo, de la amnesia. Le parecié que
ese nombre estaba vinculado a alguna experiencia pasada; no pudo precisarla.

La enfermera le asegurd que su caso habia determinado la formaciéon de dos grupos
antagoénicos: el de los que sostenian que era extranjero y el de los que sostenian que era
argentino. Més claramente: unos querian desterrarlo; otros fusilarlo.

- Con tu insistencia de que sos argentino - dijo la mujer - ayudas a los que reclaman tu
muerte.

Morris le confes6 que por primera vez habia sentido en su patria «el desamparo que sienten
los que visitan otros paises». Pero seguia no temiendo nada.

La mujer lloré tanto que él, por fin, le prometié acceder a lo que pidiera. «Aunque te
parezca ridiculo, me gustaba verla contenta.» La mujer le pidié que «reconociera» que no era
argentino. «Fue un golpe terrible, como si me dieran una ducha. Le prometi complacerla, sin
ninguna intencion de cumplir la promesa.» Opuso dificultades:

- Digo que soy de tal pais. Al dia siguiente contestan de ese pais que mi declaracion es
falsa.

- No importa - afirmé la enfermera -. Ningun pais va a reconocer que manda espias. Pero
con esa declaracion y algunas influencias que yo mueva, tal vez triunfen los partidarios del
destierro, si no es demasiado tarde.

Al otro dia un oficial fue a tomarle declaracion. Estaban solos; el hombre le dijo:

- Es un asunto resuelto. Dentro de una semana firman la sentencia de muerte.

Morris me explico:

- No me quedaba nada que perder...

«Para ver lo que sucedia», le dijo al oficial:

- Confieso que soy uruguayo.
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A la tarde confesé la enfermera: le dijo a Morris que todo habia sido una estratagema; que
habia temido que no cumpliera su promesa; el oficial era amigo y llevaba instrucciones para
sacarle la declaracion. Morris comento brevemente:

- Si era otra mujer, la azoto.

Su declaracion no habia llegado a tiempo; la situacion empeoraba. Segun la enfermera, la
Unica esperanza estaba en un sefior que ella conocia y cuya identidad no podia revelar. Este
sefior queria verlo antes de interceder en su favor.

- Me dijo francamente - asegurd Morris -: tratd de evitar la entrevista. Temia que yo
causara mala impresion. Pero el sefior queria verme y era la Gltima esperanza que nos
guedaba. Me recomend0 no ser intransigente.

- El sefior no vendra al hospital - dijo la enfermera.

- Entonces no hay nada que hacer - respondié Morris, con alivio.

La enfermera siguio:

- La primera noche que tengamos centinelas de confianza, vas a verlo. Ya estas bien, irds
solo.

Se saco un anillo del dedo anular y se lo entrego.

- Lo calcé en el dedo mefiique. Es una piedra, un vidrio o un brillante, con la cabeza de un
caballo en el fondo. Debia llevarlo con la piedra hacia el interior de la mano, y los centinelas
me dejarian entrar y salir como si no me vieran.

La enfermera le dio instrucciones. Saldria a las doce y media y debia volver antes de las
tres y cuarto de la madrugada. La enfermera le escribié en un papelito la direccion del sefior.

- ¢ Tenés el papel? - le pregunté.

- Si, creo que si - respondid, y lo buscé en su billetera. Me lo entreg6 displicentemente.

Era un papelito azul; la direccion - Marquez 6890 - estaba escrita con letra femenina y
firme («del Sacré-Coeur», declar6 Morris, con inesperada erudicion).

- ¢Como se llama la enfermera? - inquiri por simple curiosidad.

Morris pareci6 incomodo. Finalmente, dijo:

- La llamaban Idibal. Ignoro si es nombre o apellido.

Continud su relato:

Lleg6 la noche fijada para la salida. Idibal no aparecio. El no sabia qué hacer. A las doce y
media resolvio salir.

Le parecio inutil mostrar el anillo al centinela que estaba en la puerta de su cuarto. El
hombre levanté la bayoneta. Morris mostro el anillo; salié libremente. Se recostd contra una
puerta: a lo lejos, en el fondo del corredor, habia visto a un cabo. Después, siguiendo
indicaciones de Idibal, bajé por una escalera de servicio y llegd a la puerta de calle. Mostro el
anillo y salio.

Tomo un taximetro; dio la direccién apuntada en el papel. Anduvieron méas de media horg;
rodearon por Juan B. Justo y Gaona los talleres del F.C.O. y tomaron una calle arbolada, hacia
el limite de la ciudad; después de cinco o seis cuadras se detuvieron ante una iglesia que
emergia, copiosa de columnas y de cupulas, entre las casas bajas del barrio, blanca en la
noche.

Crey0 que habia un error; mird el nimero en el papel: era el de la iglesia.

- ¢ Debias esperar afuera o adentro? - interrogué.

El detalle no le incumbia; entrd. No vio a nadie. Le pregunté como era la iglesia. Igual a
todas, contestd. Después supe que estuvo un rato junto a una fuente con peces, en la que caian
tres chorros de agua.

Aparecid «un cura de esos que se visten de hombres, como los del Ejército de Salvacion» y
le preguntd si buscaba a alguien. Dijo que no. El cura se fue; al rato volvio a pasar. Estas
venidas se repitieron tres o cuatro veces. Asegurd Morris que era admirable la curiosidad del
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sujeto, y que él ya iba a interpelarlo; pero que el otro le pregunto si tenia «el anillo del
convivio».

- ¢El anillo del qué?... - pregunté Morris. Y continud explicandome: - Imaginate ;como se
me iba a ocurrir que hablaba del anillo que me dio Idibal?

El hombre le mird curiosamente las manos, y le ordeno:

- Muéstreme ese anillo.

Morris tuvo un movimiento de repulsion; después mostro el anillo.

El hombre lo llevd a la sacristia y le pidié que le explicara el asunto. Oyo0 el relato con
aquiescencia; Morris aclara: «Como una explicacién mas o menos habil, pero falsa; seguro de
que no pretenderia engafiarlo, de que él oiria, finalmente, la explicacion verdadera, mi
confesion.»

Cuando se convencié de que Morris no hablaria mas, se irritd y quiso terminar la
entrevista. Dijo que trataria de hacer algo por él.

Al salir, Morris buscé Rivadavia. Se encontro frente a dos torres que parecian la entrada de
un castillo o de una ciudad antigua; realmente eran la entrada de un hueco, interminable en la
oscuridad. Tuvo la impresion de estar en un Buenos Aires sobrenatural y siniestro. Caminé
unas cuadras; se canso; llegd a Rivadavia, tomé un taximetro y le dio la direccién de su casa:
Bolivar 971.

Se bajé en Independencia y Bolivar; caminé hasta la puerta de la casa. No eran todavia las
dos de la mafiana. Le quedaba tiempo.

Quiso poner la llave en la cerradura; no pudo. Apretd el timbre. No le abrian; pasaron diez
minutos. Se indigno6 de que la sirvientita aprovechara su ausencia - su desgracia - para dormir
afuera. Apreto el timbre con toda su fuerza. Oyé ruidos que parecian venir de muy lejos;
después, una serie de golpes - uno seco, otro fugaz - ritmicos, crecientes. Aparecid, enorme en
la sombra, una figura humana. Morris se bajo el ala del sombrero y retrocedid hasta la parte
menos iluminada del zaguan. Reconocid inmediatamente a ese hombre sofioliento y furioso y
tuvo la impresion de ser €l quien estaba sofiando. Se dijo: «Si, el rengo Grimaldi, Carlos
Grimaldi.» Ahora recordaba el nombre. Ahora, increiblemente, estaba frente al inquilino que
ocupaba la casa cuando su padre la compré, hacia mas de quince afios.

Grimaldi irrumpié:

- {Qué quiere?

Morris recordd el astuto empecinamiento del hombre en quedarse en la casa y las
infructuosas indignaciones de su padre, que decia «lo voy a sacar con el carrito de la
Municipalidad», y le mandaba regalos para que se fuera.

- ¢ Esté la sefiorita Carmen Soares? - preguntd Morris, «ganando tiempo».

Grimaldi blasfemo, dio un portazo, apagé la luz. En la oscuridad, Morris oyé alejarse los
pasos alternados; después, en una conmocién de vidrios y de hierros, pasé un tranvia; después
se restablecid el silencio. Morris penso triunfalmente: «No me ha reconocido.»

En seguida sinti6 verglienza, sorpresa, indignacion. Resolvié romper la puerta a puntapiés
y sacar al intruso. Como si estuviera borracho, dijo en voz alta: «Voy a levantar una denuncia
en la seccional.» Se preguntd qué significaba esa ofensiva multiple y envolvente que sus
compafieros habian lanzado contra él. Decidi6 consultarme.

Si me encontraba en casa, tendria tiempo de explicarme los hechos. Subié a un taximetro, y
ordend al chofer que lo llevara al pasaje Owen. EI hombre lo ignoraba. Morris le pregunté de
mal modo para qué daban examenes. Abominé de todo: de la policia, que deja que nuestras
casas se llenen de intrusos; de los extranjeros, que nos cambian el pais y nunca aprenden a
manejar. El chofer le propuso que tomara otro taximetro. Morris le ordend que tomara Vélez
Sarsfield hasta cruzar las vias.

Se detuvieron en las barreras; interminables trenes grises hacian maniobras. Morris orden6
que rodeara por Toll la estacion Sola. Bajo en Australia y Luzuriaga. El chofer le dijo que le
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pagara; que no podia esperarlo; que no existia tal pasaje. No le contesté caminé con seguridad
por Luzuriaga hacia el sur. El chofer lo sigui6 con el automovil, insultandolo
estrepitosamente. Morris penso que si aparecia un vigilante, el chofer y él dormirian en la
comisaria.

- Ademas - le dije - descubririan que te habias fugado del hospital. La enfermera y los que
te ayudaron tal vez se verian en un compromiso.

- Eso me tenia sin inquietud - respondié Morris, y continud el relato:

Camind una cuadra y no encontr6 el pasaje. Camino otra cuadra, y otra. El chofer seguia
protestando; la voz era mas baja, el tono mas sarcastico. Morris volvio sobre sus pasos; dobld
por Alvarado; ahi estaba el parque Pereyra, la calle Rochadale. Tomd Rochadale; a mitad de
cuadra, a la derecha, debian interrumpirse las casas, y dejar lugar al pasaje Owen. Morris
sinti6 como la antelacién de un vértigo. Las casas no se interrumpieron; se encontré en
Australia. Vio en lo alto, con un fondo de nubes nocturnas, el tanque de la International, en
Luzuriaga; enfrente debia estar el pasaje Owen; no estaba.

Mir6 la hora; le quedaban apenas veinte minutos.

Camind rapidamente. Muy pronto se detuvo. Estaba, con los pies hundidos en un espeso
fango resbaladizo, ante una lugubre serie de casas iguales, perdido. Quiso volver al parque
Pereyra, no lo encontrd. Temia que el chofer descubriera que se habia perdido. Vio a un
hombre, le pregunté donde estaba el pasaje Owen. EI hombre no era del barrio. Morris siguio
caminando, exasperado. Aparecio otro hombre. Morris camind hacia él; rapidamente, el
chofer se bajo del automdvil y también corrié. Morris y el chofer le preguntaron a gritos si
sabia donde estaba el pasaje Owen. EI hombre parecia asustado, como si creyera que lo
asaltaban. Respondi6 que nunca oy6 nombrar ese pasaje; iba a decir algo mas, pero Morris lo
miré amenazadoramente.

Eran las tres y cuarto de la madrugada. Morris le dijo al chofer que lo llevara a Caseros y
Entre Rios.

En el hospital habia otro centinela. Pas6 dos o tres veces frente a la puerta, sin atreverse a
entrar. Se resolvio a probar la suerte; mostro el anillo. El centinela no lo detuvo.

La enfermera aparecio al final de la tarde siguiente. Le dijo:

- La impresion que le causaste al sefior de la iglesia no es favorable. Tuvo que aprobar tu
disimulo: su eterna prédica a los miembros del convivio. Pero tu falta de confianza en su
persona lo ofendié.

Dudaba de que el sefior se interesara verdaderamente en favor de Morris.

La situacion habia empeorado. Las esperanzas de hacerlo pasar por extranjero habian
desaparecido, su vida estaba en inmediato peligro.

Escribié una minuciosa relacion de los hechos y me la envio. Después quiso justificarse:
dijo que la preocupacion de la mujer lo molestaba. Tal vez él mismo empezaba a preocuparse.

Idibal visitd de nuevo al sefior; consiguid, como un favor hacia ella - «no hacia el
desagradable espia» - la promesa de que «las mejores influencias intervendrian activamente
en el asunto». El plan era que obligaran a Morris a intentar una reproduccion realista del
hecho; vale decir: que le dieran un aeroplano y le permitieran reproducir la prueba que, segln
él, habia cumplido el dia del accidente.

Las mejores influencias prevalecieron, pero el avion de la prueba seria de dos plazas. Esto
significaba una dificultad para la segunda parte del plan: la fuga de Morris al Uruguay. Morris
dijo que él sabria disponer del acompafiante. Las influencias insistieron en que el aeroplano
fuera un monoplano idéntico al del accidente.

Idibal, después de una semana en que lo abrumd con esperanzas y ansiedades, llego
radiante y declaré que todo se habia conseguido. La fecha de la prueba se habia fijado para el
viernes proximo (faltaban cinco dias). Volaria solo.

La mujer lo mir6 ansiosamente y le dijo:
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- Te espero en la Colonia. En cuanto «despegues», enfilas al Uruguay. ¢Lo prometes?

Lo prometid. Se dio vuelta en la cama y simuldé dormir. Comento6: «Me parecia que me
Ilevaba de la mano al casamiento y eso me daba rabia.» Ignoraba que se despedian.

Como estaba restablecido, a la mafiana siguiente lo llevaron al cuartel.

- Esos dias fueron bravos - comentd -. Los pase en una pieza de dos por dos, mateando y
truqueando de lo lindo con los centinelas.

- Si vos no jugas al truco - le dije.

Fue una brusca inspiracion. Naturalmente, yo no sabia si jugaba o no.

- Bueno: poné cualquier juego de naipes - respondio sin inquietarse.

Yo estaba asombrado. Habia creido que la casualidad, o las circunstancias, habian hecho
de Morris un arquetipo; jamas crei que fuera un artista del color local. Continud:

- Me creeras un infeliz, pero yo me pasaba las horas pensando en la mujer. Estaba tan loco
que llegué a creer que la habia olvidado...

Lo interpreté:

- ¢ Tratabas de imaginar su cara y no podias?

- ¢Como adivinaste? - no aguardd mi contestacion. Continud el relato:

Una mafana lluviosa lo sacaron en un pretérito doble-faetén. En El Palomar lo esperaba
una solemne comitiva de militares y de funcionarios. «Parecia un duelo - dijo Morris -, un
duelo o una ejecucion.» Dos o tres mecénicos abrieron el hangar y empujaron hacia afuera un
Dewotine de caza, «un serio competidor del doble-faeton, creeme».

Lo puso en marcha; vio que no habia nafta para diez minutos de vuelo; llegar al Uruguay
era imposible. Tuvo un momento de tristeza; melancélicamente se dijo que tal vez fuera
mejor morir que vivir como un esclavo. Habia fracasado la estratagema; salir a volar era
inatil; tuvo ganas de llamar a esa gente y decirles: «Sefiores, esto se acabd.» Por apatia dejo
que los acontecimientos siguieran su curso. Decidid ejecutar otra vez su nuevo esquema de
prueba.

Corrié unos quinientos metros y despeg6. Cumplié regularmente la primera parte del
ejercicio, pero al emprender las operaciones nuevas volvié a sentirse mareado, a perder el
conocimiento, a oirse una avergonzada queja por estar perdiendo el conocimiento. Sobre el
campo de aterrizaje, logré enderezar el aeroplano.

Cuando volvio en si estaba dolorosamente acostado en una cama blanca, en un cuarto alto,
de paredes blancuzcas y desnudas. Comprendié que estaba herido, que estaba detenido, que
estaba en el Hospital Militar. Se pregunt6 si todo no era una alucinacion.

Completé su pensamiento:

- Una alucinacion que tenias en el instante de despertar.

Supo que la caida ocurrié el 31 de agosto. Perdi6 la nocion del tiempo. Pasaron tres o
cuatro dias. Se alegr6 de que Idibal estuviera en la Colonia; este nuevo accidente lo
avergonzaba; ademas, la mujer le reprocharia no haber planeado hasta el Uruguay.

Reflexion6: «Cuando se entere del accidente, volvera. Habra que esperar dos o tres dias.»

Lo atendia una nueva enfermera. Pasaban las tardes tomados de la mano.

Idibal no volvia. Morris empez6 a inquietarse. Una noche tuvo gran ansiedad. Me creeras
loco - me dijo -. Estaba con ganas de verla. Pensé que habia vuelto, que sabia la historia de la
otra enfermera y que por eso no queria verme.

Le pidio a un practicante que llamara a Idibal. EI hombre no volvia. Mucho después (pero
esa misma noche; a Morris le parecia increible que una noche durara tanto) volvio; el jefe le
habia dicho que en el hospital no trabajaba ninguna persona de ese nombre. Morris le ordeno
que averiguara cuando habia dejado el empleo. El practicante volvié a la madrugada y le dijo
que el jefe de personal ya se habia retirado.

Sofiaba con Idibal. De dia la imaginaba. Empez6 a sofiar que no podia encontrarla.
Finalmente, no podia imaginarla, ni sofiar con ella.
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Le dijeron que ninguna persona llamada Idibal «trabajaba ni habia trabajado en el
establecimiento».

La nueva enfermera le aconsejo que leyera. Le trajeron los diarios. Ni la seccion «Al
margen de los deportes y el turf» le interesaba. «Me dio la loca y pedi los libros que me
mandaste.» Le respondieron que nadie le habia mandado libros.

(Estuve a punto de cometer una imprudencia; de reconocer que yo no le habia mandado
nada.)

Penso que se habia descubierto el plan de la fuga y la participacion de Idibal; por eso Idibal
no aparecia. Se miro las manos: el anillo no estaba. Lo pidio. Le dijeron que era tarde, que la
intendenta se habia retirado. Pasé una noche atroz y vastisima, pensando que nunca le traerian
el anillo...

- Pensando - agregué - que si no te devolvian el anillo no quedaria ningun rastro de Idibal.

- No pensé en eso - afirmd honestamente -. Pero pasé la noche como un desequilibrado. Al
otro dia me trajeron el anillo.

- (Lo tenés? - le pregunté con una incredulidad que me asombré a mi mismo.

- Si - respondio -. En lugar seguro.

Abri6 un cajon lateral del escritorio y sac6 un anillo. La piedra del anillo tenia una vivida
transparencia; no brillaba mucho. En el fondo habia un altorrelieve en colores: un busto
humano, femenino, con cabeza de caballo; sospeché que se trataba de la efigie de alguna
divinidad antigua. Aunque no soy un experto en la materia, me atrevo a afirmar que ese anillo
era una pieza de valor.

Una mafiana entraron en su cuarto unos oficiales con un soldado que traia una mesa. El
soldado dejo la mesa y se fue. Volvié con una méaquina de escribir; la colocé sobre la mesa,
acerco una silla 'y se sent6 frente a la maquina. Empez6 a escribir. Un oficial dictd: «<Nombre:
Ireneo Morris; nacionalidad: argentina; regimiento: tercero; escuadrilla: novena; base: El
Palomar.»

Le parecié natural que pasaran por alto esas formalidades, que no le preguntaran el
nombre; ésta era una segunda declaracién; «sin embargo - me dijo - se notaba algln
progreso»; ahora aceptaban que fuera argentino, que perteneciera a su regimiento, a su
escuadrilla, al Palomar. La cordura durd poco. Le preguntaron cuél fue su paradero desde el
23 de junio (fecha de la primera prueba); donde habia dejado el Breguet 304 («EI nimero no
era 304 - aclar6 Morris -. Era 309»; este error inGtil lo asombrd); de dénde saco ese viejo
Dewotine... Cuando dijo que el Breguet estaria por ahi cerca, ya que la caida del 23 ocurri6 en
El Palomar, y que sabrian de donde salia el Dewotine, ya que ellos mismos se lo habian dado
para reproducir la prueba del 23, simularon no creerle.

Pero ya no simulaban que era un desconocido, ni que era un espia. Lo acusaban de haber
estado en otro pais desde el 23 de junio; lo acusaban - comprendié con renovado furor - de
haber vendido a otro pais un arma secreta. La indescifrable conjuracion continuaba, pero los
acusadores habian cambiado el plan de ataque.

Gesticulante y cordial, aparecié el teniente Viera. Morris lo insultd. Viera simul6 una gran
sorpresa; finalmente, declaré que tendrian que batirse.

- Pensé que la situacion habia mejorado - dijo -. Los traidores volvian a poner cara de
amigos.

Lo visito el general Huet. EI mismo Kramer lo visitd. Morris estaba distraido y no tuvo
tiempo de reaccionar. Kramer le gritd: «No creo una palabra de las acusaciones, hermano.» Se
abrazaron, efusivos. Algun dia - pensé Morris - aclararia el asunto. Le pidi6 a Kramer que me
viera.

Me atrevi a preguntar

- Decime una cosa, Morris, ¢te acordas qué libros te mandé?

- El titulo no lo recuerdo - sentenci6 gravemente -. En tu nota esta consignado.
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Yo no le habia escrito ninguna nota.

Lo ayudé a caminar hasta el dormitorio. Saco del cajén de la mesa de luz una hoja de papel
de carta (de un papel de carta que no reconoci). Me la entrego:

La letra parecia una mala imitacién de la mia; mis T y E mayusculas remedan las de
imprenta; éstas eran «inglesas». Lei:

Acuso recibo de su atenta del 16, que me ha llegado con algun retraso, debido, sin duda, a
un sugerente error en la direccion. Yo no vivo en el pasaje «Owenx sino en la calle Miranda,
en el barrio Nazca. Le aseguro que he leido su relacion con mucho interés. Por ahora no
puedo visitarlo; estoy enfermo; pero me cuidan solicitas manos femeninas y dentro de poco
me repondreé; entonces tendre el gusto de verlo.

Le envio, como simbolo de comprensidn, estos libros de Blanqui, y le recomiendo leer, en
el tomo tercero, el poema que empieza en la pagina 281.

Me despedi de Morris. Le prometi volver la semana siguiente. El asunto me interesaba y
me dejaba perplejo. No dudaba de la buena fe de Morris; pero yo no le habia escrito esa carta;
yo nunca le habia mandado libros; yo no conocia las obras de Blanqui.

Sobre «mi carta» debo hacer algunas observaciones: 1) su autor no tutea a Morris
felizmente, Morris es poco diestro en asuntos de letras: no advirtio el «cambio» de
tratamiento y no se ofendié conmigo: yo siempre lo he tuteado; 2) juro que soy inocente de la
frase «Acuso recibo de su atenta»; 3) en cuanto a escribir Owen entre comillas, me asombra y
lo propongo a la atencion del lector.

Mi ignorancia de las obras de Blanqui se debe, quiza, al plan de lectura. Desde muy joven
he comprendido que para no dejarse arrasar por la inconsiderada produccion de libros y para
conseguir, siquiera en apariencia, una cultura enciclopédica, era imprescindible un plan de
lecturas. Este plan jalona mi vida: una época estuvo ocupada por la filosofia, otra por la
literatura francesa otra por las ciencias naturales, otra por la antigua literatura celta y en
especial la del pais de Kimris (debido a la influencia del padre de Morris). La medicina se ha
intercalado en este plan, sin interrumpirlo nunca.

Pocos dias antes de la visita del teniente Kramer a mi consultorio, yo habia concluido con
las ciencias ocultas. Habia explorado las obras de Papus, de Richet de Lhomond, de Stanislas
de Guaita, de Labougle, del obispo de la Rocheia, de Lodge, de Hogden, de Alberto el
Grande. Me interesaban especialmente los conjuros, las apariciones y las desapariciones; con
relacion a estas ultimas recordaré siempre el caso de Sir Daniel Sludge Home, quien, a
instancias de la Society for Psychical Research, de Londres, y ante una concurrencia
compuesta exclusivamente de baronets, intentd unos pases que se emplean para provocar la
desaparicion de fantasmas y murié en el acto. En cuanto a esos nuevos Elias, que habrian
desaparecido sin dejar rastros ni cadaveres, me permito dudar.

El «misterio» de la carta me incit6 a leer las obras de Blanqui (autor que yo ignoraba). Lo
encontré en la enciclopedia, y comprobé que habia escrito sobre temas politicos. Esto me
complacid: inmediatas a las ciencias ocultas se hallan la politica y la sociologia. Mi plan
observa tales transiciones para evitar que el espiritu se adormezca en largas tendencias.

Una madrugada, en la calle Corrientes, en una libreria apenas atendida por un viejo
borroso, encontré un polvoriento atado de libros encuadernados en cuero pardo, con titulos y
filetes dorados: las obras completas de Blanqui. Lo compré por quince pesos.

En la pagina 281 de mi edicion no hay ninguna poesia. Aungue no he leido integramente la
obra, creo que el escrito aludido es «L'Eternité par les Astres» un poema en prosa; en mi
edicion comienza en la pagina 307, del segundo tomo.

En ese poema o ensayo encontré la explicacion de la aventura de Morris.

Fui a Nazca; hablé con los comerciantes del barrio; en las dos cuadras que agotan la calle
Miranda no vive ninguna persona de mi nombre.
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Fui a Marquez; no hay nimero 6890; no hay iglesias; habia - esa tarde - una poetica luz,
con el pasto de los potreros muy verde, muy claro y con los arboles lilas y transparentes.
Ademas la calle no esta cerca de los talleres del F.C.O. Esta cerca del puente de la Noria.

Fui a los talleres del F.C.O. Tuve dificultades para rodearlos por Juan B. Justo y Gaona.
Pregunté como salir del otro lado de los talleres. «Siga por Rivadavia - me dijeron - hasta
Cuzco. Después cruce las vias.» Como era previsible, alli no existe ninguna calle Marquez; la
calle que Morris denomina Marquez debe ser Bynnon. Es verdad que ni en el nimero 6890 -
ni en el resto de la calle - hay iglesias. Muy cerca, por Cuzco, esta San Cayetano; el hecho no
tiene importancia: San Cayetano no es la iglesia del relato. La inexistencia de iglesias en la
misma calle Bynnon, no invalida mi hipétesis de que esa calle es la mencionada por Morris...
Pero esto se vera después.

Hallé también las torres que mi amigo crey0 ver en un lugar despejado y solitario: son el
portico del Club Atlético Vélez Sarsfield, en Fragueiro y Barragan.

No tuve que visitar especialmente el pasaje Owen vivo en él. Cuando Morris se encontro
perdido, sospecho que estaba frente a las casas lugubremente iguales del barrio obrero
Monsefior Espinosa, con los pies enterrados en el barro blanco de la calle Perdriel.

Volvi a visitar a Morris. Le pregunté si no recordaba haber pasado por una calle Hamilcar,
0 Hanibal, en su memorable recorrida nocturna. Afirmé que no conocia calles de esos
nombres. Le pregunté si en la iglesia que €l visitd habia algun simbolo junto a la cruz. Se
quedo en silencio, mirdndome. Creia que yo no le hablaba en serio. Finalmente, me pregunto:

- ¢ Como querés que uno se fije en esas cosas?

Le di la razon.

- Sin embargo, seria importante... - insisti -. Trata de hacer memoria. Trat4 de recordar si
junto a la cruz no habia alguna figura.

- Tal vez - murmuro -, tal vez un...

- ¢Un trapecio? - insinué.

- Si, un trapecio - dijo sin conviccion.

- ¢ Simple o cruzado por una linea?

- Verdad - exclamé -. ;Como sabés? ¢Estuviste en la calle Marquez? Al principio no me
acordaba nada... De pronto he visto el conjunto: la cruz y el trapecio; un trapecio cruzado por
una linea con puntas dobladas.

Hablaba animadamente.

- (Y te fijaste en alguna estatua de santos?

- Viejo - exclamd con reprimida impaciencia -. No me habias pedido que levantara el
inventario.

Le dije que no se enojara. Cuando se calmd, le pedi que me mostrase el anillo y que me
repitiese el nombre de la enfermera.

Volvi a casa, feliz. Oi ruidos en el cuarto de mi sobrina; pensé que estaria ordenando sus
cosas. Procuré que no descubriera mi presencia; no queria que me interrumpieran. Tomé el
libro de Blanqui, me lo puse debajo del brazo y sali a la calle.

Me senté en un banco del parque Pereyra. Una vez mas lei este parrafo:

Habréa infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos
diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo
escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente
parecidos. En infinitos mundos mi situacion serd la misma, pero tal vez la causa de mi
encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser sordida, y quiza mis lineas tengan, en otros
mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.

El 23 de junio Morris cay6 con su Breguet en el Buenos Aires de un mundo casi igual a
éste. El periodo confuso que sigui6 al accidente le impidi6 notar las primeras diferencias; para
notar las otras se hubieran requerido una perspicacia y una educacion que Morris no poseia.

14

Librodot



Librodot La trama celeste Adolfo Bioy Casares 15

Remonto vuelo una mafiana gris y lluviosa; cayo en un dia radiante. EI moscardén, en el
hospital, sugiere el verano; el «calor tremendo» que lo abrumé durante los interrogatorios, lo
confirma.

Morris da en su relato algunas caracteristicas diferenciales del mundo que visité. Alli, por
ejemplo, falta el Pais de Gales: las calles con nombre galés no existen en ese Buenos Aires:
Bynnon se convierte en Marquez, y Morris, por laberintos de la noche y de su propia
ofuscacion, busca en vano el pasaje Owen... Y0, y Viera, y Kramer, y Margaride, y Faverio,
existimos alli porque nuestro origen no es galés; el general Huet y el mismo Ireneo Morris,
ambos de ascendencia galesa, no existen (él penetr6 por accidente). EI Carlos Alberto Servian
de all4, en su carta, escribe entre comillas la palabra «Owens, porque le parece extrafia; por la
misma razon, los oficiales rieron cuando Morris declaré su nombre.

Porque no existieron alli los Morris, en Bolivar 971 sigue viviendo el inamovible Grimaldi.

La relaciéon de Morris revela, también, que en ese mundo Cartago no desaparecio. Cuando
comprendi esto hice mis tontas preguntas sobre las calles Hanibal y Hamilcar.

Alguien preguntara como, si no desaparecio Cartago, existe el idioma espafiol. ;Recordaré
que entre la victoria y la aniquilacion puede haber grados intermedios?

El anillo es una doble prueba que tengo en mi poder. Es una prueba de que Morris estuvo
en otro mundo: ningun experto, de los muchos que he consultado, reconocio la piedra. Es una
prueba de la existencia (en ese otro mundo) de Cartago: el caballo es un simbolo cartaginés.
¢Quién no ha visto anillos iguales en el museo de Lavigerie?

Ademaés - Idibal, o Iddibal - el nombre de la enfermera, es cartaginés; la fuente con peces
rituales y el trapecio cruzado son cartagineses; por ultimo - horresco referens - estan los
convivios o circuli, de memoria tan cartaginesa y funesta como el insaciable Moloch...

Pero volvamos a la especulacion tranquila. Me pregunto si yo compré las obras de Blanqui
porque estaban citadas en la carta que me mostré Morris 0 porque las historias de estos dos
mundos son paralelas. Como alli los Morris no existen, las leyendas celtas no ocuparon parte
del plan de lecturas; el otro Carlos Alberto Servian pudo adelantarse; pudo llegar antes que yo
a las obras politicas.

Estoy orgulloso de él: con los pocos datos que tenia, aclaré la misteriosa aparicion de
Morris; para que Morris también la comprendiera, le recomend6 «L'Eternite par les Astres».
Me asombra, sin embargo, su jactancia de vivir en el bochornoso barrio Nazca y de ignorar el
pasaje Owen.

Morris fue a ese otro mundo y regresd. No apelé a mi bala con resorte ni a los demas
vehiculos que se han ideado para surcar la increible astronomia. ;Como cumplié sus viajes?
Abri el diccionario de Kent; en la palabra pase, lei: «Complicadas series de movimientos que
se hacen con las manos, por las cuales se provocan apariciones y desapariciones.» Pensé que
las manos tal vez no fueran indispensables; que los movimientos podrian hacerse con otros
objetos; por ejemplo, con aviones.

Mi teoria es que el «nuevo esquema de prueba» coincide con algin pase (las dos veces que
lo intenta, Morris se desmaya, y cambia de mundo).

Alli supusieron que era un espia venido de un pais limitrofe: aqui explican su ausencia,
imputandole una fuga al extranjero, con prop6sitos de vender un arma secreta. El no entiende
nada y se cree victima de un complot inicuo.

Cuando volvi a casa encontré sobre el escritorio una nota de mi sobrina. Me comunicaba
que se habia fugado con ese traidor arrepentido, el teniente Kramer. Afadia esta crueldad:
«Tengo el consuelo de saber que no sufriras mucho, ya que nunca te interesaste en mi.» La
ultima linea estaba escrita con evidente safia; decia: «Kramer se interesa en mi; soy feliz.»

Tuve un gran abatimiento, no atendi a los enfermos y por mas de veinte dias no sali a la
calle. Pensé con alguna envidia en ese yo astral, encerrado, como yo, en su casa, pero
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atendido por «solicitas manos femeninas». Creo conocer su intimidad; creo conocer esas
manos.

Lo visité a Morris. Trate de hablarle de mi sobrina (apenas me contengo de hablar,
incesantemente, de mi sobrina). Me pregunté si era una muchacha maternal. Le dije que no.
Le oi hablar de la enfermera.

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva version de mi mismo lo que me
incitaria a viajar hasta ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme, segun la imagen de mi
ex libris, o de conocerme, segun su lema, no me ilusiona. Me ilusiona, tal vez, la idea de
aprovechar una experiencia que el otro Servian, en su dicha, no ha adquirido.

Pero éstos son problemas personales. En cambio la situacion de Morris me preocupa. Aqui
todos lo conocen y han querido ser considerados con él; pero como tiene un modo de negar
verdaderamente monotono y su falta de confianza exaspera a los jefes, la degradacion, si no la
descarga del fusilamiento, es su porvenir.

Si le hubiera pedido el anillo que le dio la enfermera, me lo habria negado. Refractario a
las ideas generales, jamas hubiera entendido el derecho de la humanidad sobre ese testimonio
de la existencia de otros mundos. Debo reconocer, ademas, que Morris tenia un insensato
apego por ese anillo. Tal vez mi accion repugne a los sentimientos del gentleman (alias,
infalible, del cambrioleur); la conciencia del humanista la aprueba. Finalmente, me es grato
sefialar un resultado inesperado: desde la pérdida del anillo, Morris estd méas dispuesto a
escuchar mis planes de evasion.

Nosotros, los armenios, estamos unidos. Dentro de la sociedad formamos un nucleo
indestructible. Tengo buenas amistades en el ejército. Morris podra intentar una reproduccién
de su accidente. Yo me atreveré a acompafarlo.

C.A.S.

El relato de Carlos Alberto Servian me parecio6 inverosimil. No ignoro la antigua leyenda
del carro de Morgan; el pasajero dice donde quiere ir, y el carro lo lleva, pero es una leyenda.
Admitamos que, por casualidad, el capitan Ireneo Morris haya caido en otro mundo; que
vuelva a caer en éste seria un exceso de casualidad.

Desde el principio tuve esa opinién. Los hechos la confirmaron.

Un grupo de amigos proyectamos y postergamos, afio tras afio, un viaje a la frontera del
Uruguay con el Brasil. Este afio no pudimos evitarlo, y partimos.

El 3 de abril almorzabamos en un almacén en medio del campo; después visitariamos una
«fazenda» interesantisima.

Seguido de una polvareda, lleg6 un interminable Packard; una especie de jockey bajo. Era
el capitan Morris.

Pagé el almuerzo de sus compatriotas y bebid con ellos. Supe después que era secretario, 0
sirviente, de un contrabandista.

No acomparfié a mis amigos a visitar la «fazenda». Morris me conto sus aventuras: tiroteos
con la policia; estratagemas para tentar a la justicia y perder a los rivales; cruce de rios
prendido a la cola de los caballos; borracheras y mujeres... Sin duda exagero su astucia y su
valor. No podré exagerar su monotonia.

De pronto, como en un vahido, crei entrever un descubrimiento. Empecé a investigar;
investigué con Morris; investigué con otros, cuando Morris se fue.

Recogi pruebas de que Morris llegd a mediados de junio del afio pasado, y de que muchas
veces fue visto en la region, entre principios de septiembre y fines de diciembre. El 8 de
septiembre intervino en unas carreras cuadreras, en Yaguarao; después pasé varios dias en
cama, a consecuencia de una caida del caballo.

Sin embargo, en esos dias de septiembre, el capitdn Morris estaba internado y detenido en
el Hospital Militar, de Buenos Aires: las autoridades militares, compafieros de armas, sus
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amigos de infancia, el doctor Servian y el ahora capitan Kramer, el general Huet, viejo amigo
de su casa, lo atestiguan.

La explicacion es evidente:

En varios mundos casi iguales, varios capitanes Morris salieron un dia (aqui el 23 de junio)
a probar aeroplanos. Nuestro Morris se fugo al Uruguay o al Brasil. Otro, que salié de otro
Buenos Aires, hizo unos «pases» con su aeroplano y se encontrd en el Buenos Aires de otro
mundo (donde no existia Gales y donde existia Cartago; donde espera Idibal). Ese Ireneo
Morris subid después en el Dewotine, volvié a hacer los «pases», y cay0 en este Buenos
Aires. Como era identico al otro Morris, hasta sus comparieros lo confundieron. Pero no era el
mismo. El nuestro (el que esta en el Brasil) remonto vuelo, el 23 de junio, con el Breguet 304;
el otro sabia perfectamente que habia probado el Breguet 309. Después, con el doctor Servian
de acompafiante intenta los pases de nuevo y desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es
menos probable que encuentren a la sobrina de Servian y a la cartaginesa.

Alegar a Blanqui, para encarecer la teoria de la pluralidad de los mundos, fue tal vez, un
mérito de Servian; yo, méas limitado, hubiera propuesto la autoridad de un clasico; por
ejemplo: «segun Demacrito, hay una infinidad de mundos, entre los cuales algunos son, no
tan solo parecidos, sino perfectamente iguales» (Ciceron, Primeras Académicas, I, XVII).

Henos aqui, en Bauli, cerca de Pezzuoli, ¢piensas t que ahora, en un nimero infinito de
lugares exactamente iguales, habrd reuniones de personas con nuestros mismos nombres,
revestidas de los mismos honores, que hayan pasado por las mismas circunstancias, y en
ingenio, en edad, en aspecto, idénticas a nosotros, discutiendo este mismo tema? [id., id., II,
XL].

Finalmente, para lectores acostumbrados a la antigua nocion de mundos planetarios y
esféricos, los viajes entre Buenos Aires de distintos mundos pareceran increibles. Se
preguntardn por qué los viajeros llegan siempre a Buenos Aires y no a otras regiones, a los
mares 0 a los desiertos. La Unica respuesta que puedo ofrecer a una cuestion tan ajena a mi
incumbencia, es que tal vez estos mundos sean como haces de espacios y de tiempos
paralelos.

FIN
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